（五）

　この三月初旬も信州・松本に帰省した。今年の信州の冬は、特に寒い。毎朝、マイナス四、五度、日中でも三、四度。庭には、まだ雪が残っている。

裏庭の大きくなったろうばいは、寒い今年もいっぱい蕾をつけているが、まだ硬い。

一枝を折ってきて、食卓に飾ったところ、部屋の暖かさのためであろう、枝先の一つが一晩で大きく黄色く膨らんだ。

翌日には、この一つだけ花が開いた。よい香り。「きれい」と母。

枝を花瓶から取り出し、鼻先に持っていったが、首を横に振り、「鼻バカになった。匂わない。」と悲しげ。

（2008年3月3日、信州にて記す）